В архиве режиссера Сергея Эйзенштейна хранятся разработки экранизаций, которые он так и не снял. Список большой, но не всегда была возможность реализовать свои экранные замыслы. Причины были разные. Есть госзаказы к большим датам, от которых нельзя отказываться, есть проблемы финансовые. Да и сама жизнь должна быть долгой и без преград.

В московской киностудии Эйзенштейн готовился снять фильм «Конармия» по Бабелю. В архивах сохранился киносценарий, но поступил срочный заказ на другой фильм – «1905 год» к юбилейной дате. Проект «Конармии» пришлось отложить. Параллельно режиссер работал над сценарием фильма по рассказам Бабеля. Черновой вариант экранизации носил название «Карьера Бени Крика». Сценарий через несколько лет передали другому режиссеру – Вильнеру. Он фильм снял, но тот получился провальным. Дал ли добро Эйзенштейн или чиновники сами распорядились рабочими материалами режиссера – н ... Читать дальше »

Жизнь проходит сквозь фильмы, как сквозь годы. И уже немало их прошло, немало их выстрадано, а перед каждым новым фильмом цепенеешь недоуменно, и будто оставил тебя собственный опыт и не раз озарявшая радость решений, и с трепетом дебютанта размышляешь о замысле, ждущем воплощения.

И как становишься нетерпим для окружающих, вспыльчив и требователен, а потом, бесконечно устав, сожалеешь, что работа близится к концу. И нет мучительней того времени, когда один фильм окончен, а другой еще не примыслился. И тогда в часы томительного, будто и неловкого отдыха вторгается прожитое, то наставляя примерами, то дразня неповторимостью. А может быть, таков закон природы, что "в декабре - торжественное бденье - воспоминанье мучит нас"? Может быть, воспоминанья рвутся, чтобы обмануть и жестокую бренность бытия? И день вчерашний сталкивается с днем сегодняшним, и нынешнее уразумение осмысляет прошлое, и все смешивается, пытаясь проникнуть в будущее, которое уже станет твоим.